Oggi, come domani.

passeggiata

E poi mi dai uno schiaffo in pieno viso. Sento entrambi i cuori che collassano, il mio, il tuo. Non volevi farlo, non credevo lo facessi… Ma ora siamo qui, io con un livido, tu senza una mano. E mi pare un film in bianco e nero. Innaffierò piante mentre piove, aprirò ombrelli con il sole, aspettando che il fiume scorra e l’aria sia di nuovo respirabile. Ci ritroveremo ancora. Io senza lividi, tu con i capelli bianchi… e passeggeremo insieme. Ci fermeremo a guardare un gatto immobile tra le colonne di una città decaduta, guarderemo le foglie cadere in un autunno qualunque, mi ricorderai che un fiore non è un fiore, senza l’amore, ti accarezzerò le rughe … e rideremo ancora. Bambini insieme, io e mio padre.