La ballata di Maria (Racconto banale)

ponte di Oresund

Intanto che il profumo della quinoa riempiva la stanza, Maria se ne stava sdraiata sul letto a guardare un programma stupido sui mostri marini e l’esistenza delle sirene. Il telecomando scivolava su e giù nella mano, girando come una clessidra. Un gesto incondizionato nato dalla quotidianità, dalla noia, dalla stanchezza della giornata o forse da anni di solitudine trascorsi nello stesso monolocale.  La mansarda di un palazzetto azzurro alla periferia di Copenaghen. In fondo, quel gesto rendeva il telecomando l’unica altra forma di vita nella casa. Non una pianta, neanche grassa, alla quale si deve poca cura, o finta o disegnata. Non una foto di famiglia, di un amico, di quella volta in montagna o di quell’altra al mare. Neanche un pesce rosso in un bicchiere o una di quelle palle di vetro con la neve, ricordo di qualcun altro che ha fatto un viaggio chissà dove. Nessun colore predominante. Nessun segno di vita, a parte il respiro di Maria e il saliscendi del telecomando. Solo un divano letto, un tavolo rettangolare con tre sedie, una piccola parete attrezzata e i fuochi della cucina dove due volte a settimana imperava la quinoa con le verdure, quasi tutti i giorni bollivano legumi, tre volte il cavolo nero e una volta la pasta, rigorosamente di farro. Spesso e volentieri facevano comparsa a tavola dei cibi mitologici, tipo hamburger di lupini o di alghe. Il tutto perennemente contornato da insalata condita con gomasio. Tre passi da scarpa numero trentanove più in là, il bagno. Doccia, sanitari e lavatrice. C’era anche un piccolo balcone, anch’esso senza piante, ma con un paio di fili per appendere i panni, da dove si intravedevano le barche ferme nel porto e i colori delle case, in fila come pennarelli in una scatola. Sembrava non ci fosse niente, perché’ in effetti in così pochi metri quadri non è che si potessero mettere grandi cose, ma in realtà c’era tutto e in questo piccolo ecosistema, Maria si lasciava vivere. Lo sguardo chiaro, fisso sulle immagini di impossibili (fino a quel momento) creature. Attenta come una serpe sotto un masso. Tutto è informazione da incamerare. Tutto si deve sapere. Niente deve essere minimamente banale o superficiale. Mai perdere contatto con la realtà, mai una volta con la testa tra le nuvole, mai un attimo di rilassatezza vera. Mentre guardava la televisione, teneva d’occhio la quinoa, rispondeva al telefono, leggeva le mail, e condivideva su tutti i social networks, link informativi sulla fine del mondo, per lei ormai prossima. Tutto costantemente sotto controllo, anche nel sonno, durante il quale un occhio rimaneva praticamente vigile. Nella mente, Maria doveva avere un nastro registrato: “Si prega di rimanere in contatto con il cosmo per non perdere la priorità acquisita!”. Fuori dal guscio, non andava certo meglio. Ligia alle regole stradali come pochi al mondo, imprecava contro chi non lo era. Detestava il traffico, nonostante non ce ne fosse e se avesse avuto i poteri dall’Altissimo, sarebbe stata il Mosè del ponte di Oresund, che percorreva ogni giorno per raggiungere Malmö, aprendosi un varco tra le automobili e richiudendole dietro di sé. Ma siccome la parola “Dio” era considerata alla stregua del migliore tra gli antistress, l’Altissimo non le diede mai alcun potere. D’altra parte, tra i due, non era mai corso buon sangue. In amore era capace di grandi slanci di romanticismo e passione, tanto quanto di freddezza e cattiveria. Una continua altalena di emozioni, capace di distruggere chiunque. Quando amava, amava davvero, ma anche quando odiava o si infuriava per qualcosa, ed essendo anche molto permalosa… capitava di continuo. Era capace di gelare qualunque atmosfera. Sembrava arrabbiata con la vita degli altri, e frustrata dalla sua. Perennemente insoddisfatta da tutte queste “giornate di merda”, come soleva dire ogni sera quando rincasava, Maria cercava di rendere la sua vita quanto meno ordinata. Non che avesse molta scelta, visto lo spazio minuto, ma l’ordine metodico era una sua ossessione. Appena in casa, si toglieva le scarpe unendole perfettamente sotto l’appendi abiti, proprio accanto alle pantofole, anch’esse unite perfettamente la mattina, prima di infilarsi le scarpe. La spesa, rigorosamente acquistata in negozi di solo biologico, sistemata subito nel frigo. A ciascun alimento il proprio posto. Frutta e verdure nel cassettone in basso, i cibi mitologici nel mezzo, in alto barattoli e conserve varie. Nello sportellone, niente di più che latte di riso o di mandorla. Tutto perfettamente incastrato in forme e colori. Maria non aveva un semplice frigorifero, ma il Tetris della salute. Gli abiti, sempre stiratissimi, erano riposti nell’armadio secondo il genere. Maglie tinta unita da una parte, maglie fantasia dall’altra. Gonne appese in fila, dalla più corta alla più lunga, e a seguire due paia di jeans, ciascuno con la propria stampella, un abito per le occasioni importanti, un cappotto e una giacca a vento. La biancheria intima era ovviamente divisa nei cassetti secondo il colore. Era molto carina. Capelli chiari, occhi verdi, fisico asciutto. Non passava di certo inosservata, ma il suo vivere austero, per quanto inizialmente attirasse gli uomini, li faceva poi fuggire in breve tempo. Non che il sesso le mancasse, quello occasionale, ma con gli anni cominciava a sentire la mancanza di una figura ferma accanto a sé. Bramava, in realtà, una vita regolare fatta di serate a lume di candela, di amore, di condivisione e anche di accese discussioni. Ogni volta che poteva, faceva lunghe passeggiate sull’Hagen. Il porto era una meraviglia da guardare, con i suoi giochi d’acqua e luci, e i riflessi mossi di alberi maestri, vele e corde, e le campanelle delle barche dei pescatori che rientravano. Le coppie innamorate, sedute fuori dalle taverne, sorseggiavano birra Carlsberg dalla stessa bottiglia, guardando il tramonto sull’acqua e immaginando sulla linea dell’orizzonte il loro futuro. Sentiva la necessità di condividere con qualcuno quegli attimi di puro romanticismo, misto a malinconia. Ma la consapevolezza della sua intolleranza agli altri la induceva spesso a pensare che il suo destino fosse quello di rimanere sola. Maria era allo stesso tempo la prigione e il prigioniero. I mostri marini cominciavano ad annoiarla, e i programmi della domenica erano più uno strazio per i neuroni che un modo per rilassarsi, ma il pranzo doveva essere quasi pronto, e un certo languore cominciava a prendere vita nello stomaco. Si alzò per spegnere il fuoco sotto la pentola, nel momento esatto in cui suonarono il campanello. Aprì la porta senza guardare dallo spioncino, e un odore nauseante di pesce le invase il piccolo appartamento, mischiandosi a quello della quinoa.

Ciao, sono Fiore, e questo è uno Smorrebrod. Un panino di segale imburrato sul quale ho fatto mettere pesce impanato, pesce affumicato, gamberetti, caviale rosso, caviale nero e maionese. Ah, ho fatto aggiungere un paio di fette di limone, così per alleggerire un po’. Sono la tua nuova vicina. Visto che è ora di pranzo, ho pensato di fare conoscenza comprando del cibo.”

La frase terminava con un grande sorriso e due enormi occhi neri che scrutavano dietro le spalle di Maria, tentando di carpire qualcosa.

Sono Maria, non mi piace il pesce e comunque stavo già mangiando. Prova con Lucas, al piano di sotto. Si ingozza di qualunque cosa, sarà felicissimo.”

Gli occhi di Fiore si spalancarono lasciando trapelare un leggero imbarazzo. Era stata invadente, lo sapeva bene. Era nella sua natura esserlo, ma aveva imparato a conviverci e a non farsene un problema. Sfoggiò il suo sorriso migliore e alzò le spalle.

Vada per Lucas allora. Tornerò un’altra volta, magari con un dolce al cioccolato.” “Non mi piacciono neanche i dolci.”

Fiore rise fragorosamente lasciando intendere di aver capito che si trattasse di una battuta. Scansò i lunghi capelli neri con la mano e si incamminò verso la rampa delle scale. Maria rimase sulla porta, perplessa, attonita, ma forse anche divertita. Sentì la voce di Lucas e di lei provenire dal pianerottolo sottostante. Non aveva dubbi sul fatto che lui l’avrebbe invitata a entrare. Chiuse la porta e voltandosi esclamò con un mezzo sorriso:

Che tipa!”.

La mattina seguente, il ponte era una distesa d’acqua. Erano le cinque e la pioggia continuava a venire giù da ore. Arrivare a lavoro sarebbe stata un’impresa. Malmö non era molto distante, avrebbe potuto prendere il treno. La linea ferroviaria passava proprio sotto il ponte, ma probabilmente tutti avevano avuto la stessa idea, e sarebbe stato un inferno tornare indietro, parcheggiare l’auto, pagare il pedaggio e il biglietto del treno andata e ritorno. Sarebbe comunque arrivata in ritardo, tanto valeva avvertire la stazione radio presso cui lavorava come segretaria, e avvisare che non sarebbe andata. Tanto c’era chi poteva sostituirla, Inge poteva sostituire chiunque, sempre. Era un donnone biondo di quasi due metri per tre con ancora evidenti problemi di acne, nonostante i quarantasei anni, e un’insolita ombra scura, tipo barba incolta, sotto il mento. Impossibilitata, per scelta altrui, a trovare un uomo, Inge passava le sue giornate in ufficio. Maria non avrebbe avuto alcun problema a prendersi un giorno di vacanza. Certo, anche tornare a rinchiudersi in quella scatola di casa non era il massimo. Che si poteva fare in una giornata tanto fredda e uggiosa? Copenaghen a Novembre sembra quasi deserta, poteva approfittare per passeggiare lungo la Stroget, fare compere e poi proseguire a nord verso i viali di Rosemborg, o dalla parte opposta, verso l’isola di Slotsholmen a vedere i canali che circondano il centro storico, magari rimanere a mangiare qualcosa fuori. Insomma, a Novembre si poteva essere turisti nella propria città.

L’isola del castello spiccava imponente su Copenaghen. Il cielo grigio e la pioggia battente accentuavano l’austerità di palazzo Christiansborg, sede del potere politico. Perfino i musei, di solito aperti al pubblico, oggi rimanevano chiusi per il mal tempo, e questo riportava l’edificio a quell’antica idea di invalicabilità di un castello. Dall’altro lato del canale, come in un disegno di bambini, i colori delle case in fila si riflettevano nell’acqua a fatica, come a voler contrastare l’oscurità di una giornata di autunno inoltrato. Maria attraversò uno dei ponti che dividono l’isola dalla città, e si fermò a metà strada a fissare questi due mondi paralleli, così diversi eppure tanto vicini. Due diverse realtà, una di fronte all’altra, che coabitavano lo stesso territorio. Pensò subito che non avrebbe potuto vivere in nessun altro luogo, che era nata per vivere in quella città che tanto le somigliava, perché’ anche in lei viveva una dualità. Due diverse sensazioni, la rigidità dei suoi pensieri e del suo stile di vita, e i suoi desideri reali. In contrasto tra loro, questi due universi abitavano lo stesso corpo.

Ma che fai sotto l’acqua?

Quella voce si confuse con i rumori del traffico e Maria, troppo assorta nei voli pindarici dei suoi pensieri, si voltò solamente quando si sentì toccare la spalla. Il sorriso di Fiore cozzava completamente con l’umore di lei, ma anche con il tempo e con il resto della città, ed era indubbiamente la cosa più lontana dal tempismo cui si potesse pensare.

E tu che fai sotto l’acqua?”

rispose Maria, senza neanche salutare. Fiore spalancò gli occhi e gli angoli della bocca puntarono le orecchie, quasi a volerle raggiungere.

Ma come, non si vede? Faccio shopping.”

Disse euforica agitando le buste che aveva in entrambe le mani.

La voce era talmente stridula da raggiungere una nota stonata e Maria pensò che l’unico modo per risparmiarsi un acufene fosse di gettare quella stupida oca nel canale.

Non trovi fantastico incontrarci qui, per caso, sotto la pioggia, su questo ponte, proprio in questo punto della città?”

Come no. Quasi ci speravo…”

Proseguiamo insieme. Facciamo conoscenza e andiamo in giro per negozi e ci consigliamo come fanno le amiche.

Amiche? Non mi ricordo neanche il tuo nome.”

Fiore, mi chiamo Fiore. Come i fiori nei giardini, nelle aiuole, nei vasi sui balconi, quando è estate… Persino come quelli nei cimiteri. Bene, ora che ci siamo presentate di nuovo, andiamo a prenderci una cioccolata calda? Se ne hai voglia, possiamo prendere la metropolitana, scendere a Christianshavn e cercare qualcosa in pusher Street. Così, magari passiamo il resto della serata a rilassarci.”

Non fumo quella roba.”

Allora vada per una cioccolata calda con panna, per me, e un bicchiere d’acqua per te, ma non frizzante mi raccomando, non vorrei ti scatenassi troppo.” Rispose Fiore sorridendo della sua battuta e incamminandosi lungo il ponte tenendo Maria sottobraccio.

Sul canale di Nyhavn, i battelli con i turisti tagliavano la pioggia proprio nel mezzo. La gente si affrettava a scendere in un molo, mangiare in un locale, fare compere nei negozi nascosti nei vicoli e poi riprendere il battello nel molo successivo. Antiche e nuove costruzioni, sembravano contendersi la bellezza del canale con le sue vecchie navi ormeggiate, e gli stranieri facevano la fila per fotografare la grande ancora posta all’inizio del canale, in onore dei Danesi caduti durante la seconda guerra mondiale. Fiore aveva parlato per tutto il tragitto. La sua vita era stata un’accozzaglia di vicissitudini, una diversa dall’altra, ma tutte incasinate. Era andata via di casa molto presto, dormito per la strada, rubato nei negozi, e aveva provato diversi tipi di droghe, ma questo, Maria, lo aveva capito quando sul ponte si parlò di fare un giro a Christiania.

Anche a scuola non doveva aver brillato per acume e impegno, lo si intuiva dalla banalità dei suoi discorsi, tutti incentrati sull’esteriorità e sulla parte superficiale della vita. Parlava per aforismi di personaggi famosi, come a voler far colpo con una frase a effetto. Vestiva in modo stravagante. Molti colori, gonne lunghe che non esaltavano di certo la sua figura, già tanto minuta. Grandi foulard, cappelli di lana grossa anche in estate, e grandi occhiali da sole in inverno. Masticava le gomme con la bocca aperta, e fumava decisamente troppo. Era una nota completamente stonata, nella vita di Maria, ma andava benissimo per le vecchie comunità Hippy di Christiania. Passava da un discorso all’altro come se ognuno di essi avesse un tempo limitato per essere ascoltato. Come in uno di quei programmi in cui devi mostrare il tuo talento e il conduttore ti dice: “Hai un minuto per farci vedere quello che sai fare.” La cosa che incuriosiva, e allo stesso tempo divertiva Maria, era che Fiore sembrava soffrire di perdita di memoria a breve termine. Dimenticava cosa stava dicendo nel momento in cui ne stava parlando, e ne rideva anche lei, per niente turbata. La sua vita sembrava non seguire alcuna direzione e a stento pareva gestire il senso di smarrimento. Non riusciva assolutamente a puntare un orizzonte nella sua vita, e si lasciava trascinare da questa, come una foglia dal vento. Veniva da chiedersi come fosse arrivata a trentasette anni, se non per miracolo. Eppure, in quest’occhio del ciclone da cui vedeva scorrere la sua vita, Fiore si muoveva in modo aggraziato. Camminava o gesticolava delicatamente, come fanno i mimi quando li incontri per la strada. Sembrava non ci fosse aria intorno a lei e che danzasse nel suo piccolo spazio vitale non protetto. Ecco, questa era la sensazione che provava Maria, guardando questo essere fragile e stravagante, una totale mancanza di protezione. Il suo volto, dapprima infastidito dall’esuberanza di Fiore, cominciò a sembrare più rilassato.

Andiamo a mangiare qualcosa al porto?”

Maria si sorprese della sua stessa proposta e accennò un sorriso, ricambiato dai mille denti di lei. Le taverne sull’Hagen erano rimaste aperte nonostante la pioggia, che non accennava a diminuire. Veniva giù fitta e ogni tanto un lampo illuminava l’acqua facendola risplendere come prismi minerali. Maria corse al riparo sotto la tenda di un locale, mentre Fiore rimase ferma sul pontile, incurante dell’acqua che ormai le impregnava i vestiti, incantata dalle lampare accese al largo, stagliate contro un cielo di piombo. Se ne stava lì ferma a guardare quelle luci ondeggianti, come fossero un richiamo ipnotizzante e, per una manciata di secondi, Maria sembrò notare un cambiamento. Il volto contrito era in totale contraddizione con la sua condizione di costante giovialità. Sembrava salirle da dentro, da un punto nascosto chissà dove, una sorta di presenza grigia. Un pigro arrancare di totale incoscienza della realtà. Il profilo di Fiore sembrava un disegno a matita. Qualcosa le passò chiaramente nella gola, tornando da dove era venuta. Sembrava avesse ingoiato un pugno. Poi si girò di scatto verso Maria. La bocca si spalancò di nuovo in un luminoso sorriso e la voce si rifece acuta:

Non è meravigliosa, la pioggia?”

L’appartamento di Fiore era in piena armonia con il suo essere. Tende colorate, oggetti etnici sparsi ovunque, un tappeto di corda era appena visibile sotto una montagna di cuscini, il letto era sempre disfatto, neanche fosse la cuccia di un cane, ed era decisamente disordinata. Maria sgranò gli occhi alla vista di una scarpa sotto il tavolo in cucina. Chissà dov’era l’altra? Su una parete aveva attaccato, con delle puntine da disegno, centinaia di fotografie di luoghi in cui era stata e di gente che aveva incontrato. Sulla parete opposta aveva iniziato un disegno astratto che dipingeva nei ritagli di tempo. C’era un costante odore di vernice, misto a incenso e fumo di tabacco.

Smetterai mai?”

disse mentre Fiore girava una sigaretta di Mac Baren Gold, seduta sul letto con le gambe incrociate e le spalle appoggiate al muro.

Di fumare? ma scherzi? Smettere di fumare è la cosa più facile del mondo. Lo so per certo. Ho smesso centinaia di volte.” e rise sguaiatamente mentre leccava la colla sulla cartina. Maria alzò gli occhi al cielo mentre versava il caffè in due tazzine diverse comprate a un mercatino dell’usato.

Era passato poco più di un mese, dal loro primo incontro, e nessuna delle due aveva mai fatto domande troppo personali all’altra. C’era tra loro una sorta di tacito accordo. Quello che una vedeva dell’altra, era tutto quanto c’era da sapere. Come se non ci fosse stato un passato, per nessuna delle due, e la loro vita fosse iniziata nel momento in cui si erano incontrate. Entrambe erano all’oscuro di cosa avesse portato l’altra ad essere ciò che era. Due personalità distinte, opposte, contrastanti, eppure ambedue rimanevano affascinate dalle abitudini dell’altra. Fiore impazziva per l’ordine di Maria, una cosa così lontana da lei, per la sua compostezza, la metodicità con cui affrontava le giornate, e per il suo essere sempre informata su tutto. Rimaneva incantata a seguirne i discorsi sulle questioni politiche, sentendosi spesso un’idiota per la sua totale ignoranza in merito. Ogni volta si diceva che avrebbe potuto raccontare ad altri le stesse cose, usando le identiche parole, ma la memoria non l’aiuto’ mai in questo progetto, e in quelle occasioni in cui avrebbe potuto fare bella figura, continuò a limitarsi ad annuire e ad essere d’accordo sempre col pensiero di tutti, non avendone uno proprio. Sarebbe stato meglio seguire anche le indicazioni di Maria sulla sana alimentazione, se lo ripeteva spesso mentre masticava patate fritte acquistate nel reparto dei surgelati. Mentre una sembrava vivere la propria vita in maniera risoluta, l’altra pareva l’incarnazione della legge di Jante, che recita più o meno così:

Tu non sei nessuno, non sei niente di speciale e noi lo sappiamo.”

Era innegabilmente una donna insicura, con mille paure e non c’era pericolo che pensasse a sé come a qualcuno che fosse minimamente speciale. Eppure lo era. Maria era certa di questo. Vedeva in lei quella leggerezza, semplicità e felicità di vivere che non aveva mai imparato, e che le invidiava fortemente. La sua attitudine a evitare le responsabilità, era sorprendente. Rifiutò persino il ruolo di caposala nel ristorante in cui lavorava come semplice cameriera.

Preferisco servire ai tavoli e limitarmi a quello. Quando il ristorante chiude, torno a casa senza pensieri. Contenta solamente del mio stipendio e delle mance, che sono quasi sempre buone. Se accadesse qualcosa nel locale, non saprei come risolvere il problema, nessun tipo di problema. Vivo come gli zingari e ho sempre paura di sbagliare. No, no, niente caposala. E poi non ho intenzione di rimanere in città per sempre. Un giorno me ne andrò. Vivrò in una casa di legno sulla spiaggia, con tante finestre per guardare il mare in tutte le stagioni. Metterò le tende solo in bagno, e tutta la casa sarà illuminata dall’alba al tramonto. Dipingerò le pareti in tutte le stanze e aggiungerò alle mie mille fotografie, quelle dei bagnanti che occuperanno la spiaggia. E poi mi prenderò un cane e tu verrai a trovarmi. Faremo lunghe passeggiate sulla spiaggia e tante foto anche di noi due, così potrai metterle in casa e sentirti meno sola, quando ci separeremo. Ma noi non ci separeremo mai. Non è così?”

Sorrise, e Maria ricambiò il sorriso annuendo. Fiore tirò fuori il tabacco dalla tasca, e di nuovo qualcosa di oscuro, come un’ombra, si manifestò sul suo volto. Ma che aveva questa donna, di così misterioso e attraente? Qual era la sua vita, prima di arrivare a Copenaghen? Perché indubbiamente ciò che le accadeva quando si incupiva in quel modo, era un rigurgito di passato. Glielo vedeva venire su nella gola e poi ringoiarlo come si ingoiano le pietre. E sì, perché il passato lo si può accantonare ma di certo non dimenticare. Ha un volto tutto suo, il passato, e prende il posto del tuo, quando si ripresenta. Maria avrebbe voluto chiederglielo mille volte, e mille volte invece stette in silenzio, in rispetto di quel tacito accordo in cui ognuna avrebbe dovuto rimanere nel sacrosanto confine dei fatti propri, e si stupì, della sua curiosità. Lei, che non si era mai interessata a nessun’altro che non fosse se stessa, sentiva premersi sul petto il desiderio di sapere. Pienamente cosciente delle sue stesse contraddizioni, Maria sentiva di essere legata a qualcuno, di volersene e potersene occupare, di volerla proteggere, come una sorella, come una figlia, come qualcuno da cui non avrebbe più voluto separarsi. Si scoprì impaurita e ansiosa, quando Fiore parlò di una sua futura partenza, della casa al mare, del cane e tutto il resto. Ma, se invece di puro affetto, fosse stato nient’altro che egoismo, quello che provava? Se Fiore fosse partita, chi avrebbe dato a lei la possibilità di riscattarsi ai suoi stessi occhi? di dimostrare a se stessa di essere in grado di inserire in maniera indelebile qualcuno nella sua vita e di essere partecipe della vita dell’altro, di non sentirsi più così profondamente sola e arrabbiata con il mondo, per non essere quel posto meraviglioso in cui avrebbe voluto vivere? La verità non era solo un senso di protezione verso quella strana creatura che era capitata per miracolo nella sua vita, ma una sorta di benevola invidia, per non saper vedere la vita con la stessa semplicità. Era l’ultima occasione per non morire sola. Non sapendo che Fiore, dal canto suo, ammirava con la stessa intensità, il coraggio e la serietà con cui Maria affrontava ogni cosa. Contro ogni previsione, entrambe trovavano nell’altra il proprio complementare, quasi loro malgrado. Eppure, le loro indubbie differenze, le portavano spesso ad avere accese discussioni. Perché’ mai Maria avrebbe dovuto “salvare” Fiore dalle sue sconcertanti abitudini? Perché’ non poteva tenere per sé le sue idee estremiste sulla salute, l’ordine e il saper vivere? E secondo quale criterio, Fiore pretendeva che Maria guardasse la vita come una magnifica opportunità? L’amore, in tutte le forme in cui appare, ha insito il naturale mutamento di se stessi. Ci si plasma con il pensiero, le abitudini e le ragioni dell’altro. Ci impone di scendere a compromessi. Una falsa resa all’altro che ci permette di non perdere il posto guadagnato nella sua vita. Ma l’amicizia tra loro non comprendeva alcuna possibilità di metamorfosi a causa di quella complessità caratteriale che era ormai radicata. Maria paragonava spesso la loro amicizia a quel punto a settentrione della Danimarca, dove due mari si incontrano, senza mescolarsi.

Nei giorni che seguirono, una forte inquietudine prese ad essere costante in Fiore. Era nervosa, irritabile e spesso rimaneva chiusa nel suo appartamento senza neanche rispondere al citofono. Finché non smise di parlare, chiudendosi in interminabili sonni di giorno e veglie notturne in cui la sentiva uscire di casa, per rientrare al mattino.

Passerà”

Rispondeva faticosamente, quando Maria chiedeva il perché’ di questo atteggiamento così poco consono a una personalità tanto euforica. Senza saper aggiungere altro. Sarebbe passata, lo sapeva per certo, Fiore, perché’ erano vecchie amiche, lei e quella parte di lei così oscura che ogni tanto tornava a farle visita. L’irrequietezza che precedeva quei silenzi, non era che l’attesa di un malessere conosciuto, una stanchezza dell’anima che sapeva di possedere e di non saper curare. Quello che accadeva all’interno di Fiore, non era che una luce che si spegneva. All’improvviso la penombra, poi il buio, e tutto moriva per giorni.

L’alba compariva a est, e il ponte di Oresund segnava una curva nera su una distesa di sfumature rosa e arancio. Per la prima volta, Maria si rendeva conto di quanto finora avesse ignorato tale meraviglia. Ferma al casello, prima di attraversarlo, guardava quell’imponente struttura d’acciaio fino a raggiungere i cavi di sostegno e la campata centrale, e poi fino all’orizzonte, come fosse la via che conduce al sole, fin quando il campo visivo si restrinse, concentrandosi in un punto alla coda dell’occhio. Una sagoma familiare, quasi un’ombra. Si girò di scatto e la vide. Sembrava camminare senza alcun senso dell’orientamento, sbandare come fosse ubriaca e inveire contro i passeggeri delle auto in coda. Aveva qualcosa che pendeva da una mano, forse uno straccio scuro. Una donna in una macchina urlò e Fiore le sbatté ripetutamente lo straccio sul finestrino, ridendo sguaiatamente e gridando bestemmie. Sembrava invasata. Maria abbandonò l’auto senza spegnerla e le corse incontro. In quei pochi metri che la separavano dalla sua amica, sentì la testa completamente scevra di pensieri, non una sola domanda, e per qualche assurdo motivo le vennero alla mente i carapaci vuoti degli astici, nei piatti dei ristoranti. Si fermò di colpo, come avesse sbattuto contro un muro invisibile. Lo sguardo si abbassò e gli occhi rimasero fissi sullo straccio che dondolava inerme tra le mani di Fiore. Lo teneva per quella che da lontano sembrava la manica di una maglia, ma era una coda, attaccata ancora per poco al corpo di un gatto grigio. A giudicare dall’odore, doveva essere morto almeno da un giorno. Forse lo aveva trovato già cosi’, e per qualche irragionevole spiegazione lo aveva raccolto. O forse lo aveva ucciso lei sbattendolo ovunque. O forse… Ma che importava oramai? Maria riprese la lucidità e pronunciò il suo nome senza gridare.

Fiore.”

L’altra si voltò verso di lei. Gli occhi si allungarono ai lati e lo sguardo torvo tagliò lo spazio che le separava. Come un’eco, Fiore ripeté il suo nome e tutte le cose che Maria pronunciava.

Che ti è successo? Che cosa stai facendo?”

Che ti è successo Fiore? Che cosa stai facendo Fiore?Fiore. Fiore. Fiore.”

Tutte le vie di comunicazione erano chiuse. Qualcuno chiamò la polizia, qualcun altro più scaltro, un’ambulanza. Il suono delle sirene si udì distante, separato dai rumori del traffico. Fiore lasciò cadere il povero animale e si accasciò a terra dondolando sulle proprie ginocchia, avanti e indietro come seguisse il ritmo di una nenia che era solo nella sua mente. Era una scena palesemente drammatica, e si fondeva con lo sgomento e la paura delle persone che erano rimaste chiuse nelle proprie automobili. Maria si avvicinò cauta, le ginocchia si piegarono fino a toccare quelle di lei. Una davanti all’altra, si guardarono di nuovo e qualcosa passò negli occhi di Fiore. Un barlume di ciò che era stata. Poi, l’ombra di quella donna semplice e allegra che aveva conosciuto, pronunciò qualcosa a voce bassa:

Non lasciarmi mai.

Il chiarore della sabbia di Blavand Strand rifletteva il sole come uno specchio. La forte corrente del mare del Nord, non arrivava fin lì, e tutto sembrava quasi immobile, piatto come un disegno. Quaranta km di spiaggia, piccole dune circondate da vegetazione. In lontananza la meravigliosa sagoma del faro mostrava tutta la sua imponenza, e le risa dei bambini arrivavano portate dal vento. Maria spalancò la finestra e l’odore di salsedine invase la stanza. All’orizzonte delle nuvole scure minacciavano di avvicinarsi, chiuse gli occhi e si ritrovò a pensare all’imprevedibilità delle cose e a quanto fosse cambiata la sua vita dopo quel giorno sul ponte, due anni prima. Tutto era nitido come fosse appena accaduto e, tra i tanti ricordi, quello che non riusciva mai a scacciare del tutto era il suono delle sirene dell’ambulanza, durante la corsa in ospedale.

Fatemi salire con lei. Mi farò piccola e starò ferma in un angolo. Voglio solamente tenerle la mano e rassicurarla di non essere sola. Sono sua sorella.”

Disse mentendo agli infermieri mentre sedavano Fiore, legandola sulla lettiga dell’ambulanza. Non era possibile, risposero quelli, e Maria si ritrovò ad inseguire un suono e una luce azzurra, che si perdevano velocemente in mezzo alla città. Fiore racchiudeva in sé tutti i criteri che riguardano gli stili di comportamento e gli atteggiamenti emotivi abituali dei pazienti affetti da disturbo borderline di personalità. Sentimento di incertezza sulla propria identità, timore cronico di essere abbandonata, marcata reattività dell’umore, abusi di alcool e droghe, depressione e mille altre cose, fino ad arrivare a una totale scissione della personalità. A parte l’aiuto di qualche psicofarmaco, non c’era cura per un tale caso e tutti, compresa Maria, erano all’oscuro di cosa potesse aver portato Fiore a un tale stato. Nessuno ne conosceva il passato, tanto meno lei stessa ricordava di averne avuto uno. Era arrivata nella vita di Maria dal nulla. Sembrava nata a trentasette anni e nessuno venne mai a chiedere di lei. Aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura della sua anima, così tormentata, infelice a tratti e costantemente in viaggio in direzione opposta al corpo.

Riaprì gli occhi e come previsto arrivarono le nuvole con il loro carico di acqua. Sentiva sulla pelle il piacere della freschezza di un temporale estivo. Un lampo illuminò la stanza e le mille fotografie attaccate con le puntine da disegno, sulla parete di fronte alla finestra. La porta si aprì e Fiore entrò ridendo mentre scuoteva i capelli bagnati con una mano. “Non è meravigliosa, la pioggia?”

 

Annunci

4 thoughts on “La ballata di Maria (Racconto banale)

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...